那一刻，我完全了解我那不擅表達的父親。
父親剛過世這幾天，我不斷想起過往。
小時後候我離家求學前，身為老師的父親常因參加講習而帶著我搭車四處跑，有一回因歸程時間太晚，錯過回台東的末班車，於是當晚我們兩人就露宿高雄車站前的公園。父親怕我肚子餓，還特地買了個蛋糕給我，結果半夜被老鼠叼走，隔天起來我一直哭，父親說：「沒關係，我再買給你。」我才停止哭泣。
唸國中時，我獨自一人在外租屋，父親因要分心照顧在台南念書的姐姐，所以平均一學年才會來看我一次。有一年暑假，因學校要暑期輔導，臨時找不到房子住，父親特地情商一間舊旅社的防空洞借我暫住，讓我度過了兩個月別人從沒經歷過的防空洞生活。國二學期中時，父親很難得來看我，他還特別帶了一罐阿華田，說是媽媽交待他拿給我的，因我不喜歡阿華田的特殊味道，於是便順手將它藏在櫃子深處。
那時候的我不太愛讀書，又迷上電動玩具，常常不到月底就把吃飯錢拿去打電動玩具花光了，記得有一個禮拜我幾乎每天都只喝熱水器（洗澡用的）的水，直到有一天我實在餓得受不了，只好翻箱倒櫃看看能否找到一些可以吃的東西，最後總算找到了那罐阿華田，由於嘴巴太久沒咀嚼東西，又厭惡它泡成奶水的味道，我便一口嚼奶粉，一口喝水。
那天剛好是我的生日，我走到陽台面對故鄉的方向，一邊唱著：祝我生日快樂。一邊流下感動的眼淚，雖然我當時覺得自己有點像是一隻被遺忘的小狗，被地丟棄在都市的角落裡自生自滅，但我心中沒有絲毫怨恨，只有無限的感激，感謝父親送來的這罐阿華田，讓我在幾近餓翻時，能重新嘗到咀嚼的滋味。
我病倒住院期間，最放不下的就是父親的健康，心想我不在身邊，誰要幫他治療病痛？又怕他過於擔心我而傷了自己的身體，所以他每次打電話來用字正腔圓又略帶颤抖的聲音問我：「身體好些了嗎？」我總會回答：「我好多了，就快回去上班了。」
我病後剛回衛生所看診時，有天早晨因天冷使患肢的張力增強，他看著我吃力、遲緩地從房間走到洗手間梳洗，他不忍地問我：「你這個病到國外治療會不會好得更快？如果有更快、更好的治療方法，花多少錢都沒關係，你就放心地去接受治療吧。」那一刻，我完全了解我那不擅表達的父親，是那麼迫切地希望我好轉，是那麼希望我回復以前的模樣。
這幾天我一直告訴自己，我不是早就做好心理準備了嗎？父親年紀這麼大了，又久病纏身，既然他選擇這個時間離開，我不是應該放手讓他到另一個國度去嗎？那也是我唯一能為至愛的父親，所能做的最後一件事了。
本文作者/徐超斌醫師
摘自<守護4141個心跳>
寶瓶文化出版社發行
